我们搭乘的车绕着太湖走，在这片中国第二大水域的沿岸，有着各种性格截然不同的茶。早春的寒意比软绵的苏州话还要温存，太湖的水汽弥散得并不肆意，当地司机的水杯里泡的，是去年的炒青，茶色和天色一样，不算明朗。
我们将要到达的洞庭山，就在离苏州市区半小时车程的郊外，那边山上的茶树，按品种算，是最早产于山西水月坞的水月茶，清明前采了嫩芽而炒出的茶叶，甫入炙水，便会漫散出花果香气，这种香气无源可考，恍若神助，在雍正年间陆延灿写的本叫做《续茶经》的小册子里，这里的茶叶被唤作“吓煞人香”，再经帝王隔代，康熙南巡，途经苏州而邂逅此茶，终于赐名“碧螺春”。同样的茶树，清明前的叶子才能炒成碧螺春，清明后至谷雨前，嫩叶逐渐肥大而茶味转而粗粝，再炒出的茶叶，只能叫做“炒青”。
苏州的本地人，早就习惯了喝炒青，浓厚的茶味经得住一泡再泡，虽然比不得碧螺春的鲜甜，但价格到底亲民太多，苏州市区的茶铺里，三月末才上市的碧螺春新茶，要数千元一斤，盛在高柱形的玻璃瓶子里，白毫毕现，一两起称。