，，每隔两三年就要伐一次，好像大自然的自然代谢，再等下一个两三年长出新的来，如此往复。每片山林都有主人，照管得不勤密，就多少要冒着被四周的农户偷伐去的危险。山上的事情就是如此，少有精确的规范，但不少规矩。
中国古时也曾有过饮用煎茶及抹茶的传统，后都改为泡茶。当刻，在采茶的农舍前搁上三条长木凳，一条充作茶几，绿茶递到手里，入口的是山野间绿意盎然，这样想，便觉得虽然器具比不上山下茶馆中的精致，可的确有几分冈仓天心《茶之书》里那类“自然主义”的妙意。对于怎样饮茶，周平有一套自己的规矩。诸如饮茶的场所是否该在瓦屋纸窗之下，是用素雅的陶瓷茶具还是玻璃杯，杯壁该当细壁敞口，闻香、注水、观茶汤的技巧，他都熟练通晓。至于茶香，还是不要太明确来得好。高香茶喝一口，仿佛正确答案。幽隐模糊些的反而容易使人浮想。
可他又讲，这些并非至道。清晨起来，洗漱完毕。坐在房间里，茶是昨天才刚从山上取下来的，免去点香，好不遮盖住茶的香气。此时心静，喝出来的才是茶的本味。茶之道若此，从来不真在于滋味，而是由其展开的整个情境。喝茶讲究位置，是为礼；点茶的讲究，是为序；公道杯讲究的是平均与公平。礼、道与中国的传统，隐隐地含在由茶结织的网中。
几年前周平辞去了在国有单位薪资丰厚的公职，官场沉浮数十载，心里觉得倦怠，便顺势朝后退了一步，结果海阔天空，别有洞天。他发现自己的世界才刚开始。除了打理自己的径山茶场，就是四处去乡间找旧时的家具、木片、石块。