5.
到目前为止，写作最常见的低级错误是矫揉造作、无病呻吟，即便是非常完美的好故事，如果在第一页犯了这种错误，也会被编辑拒之门外。如果写作风格斧凿痕迹明显，偏离故事主题，完全表现自我意识，很明显就能看出这是作家试图将一个百无聊赖的故事写得诗情画意。

写作风格不高雅就像是穿着小丑服装参加奥斯卡颁奖典礼。你走上红地毯的几率几乎为零。

当然，一个作家的小丑外套可能是另一个人的晚礼服。你认为自己文采斐然，觉得有必要将自己飞扬的文字塞进句子里去，因为你觉得现在的句子表达气势还远远不够。这都是一种观点——你的看法、编辑的看法，以及读者的看法——不过这种看法非常关键。

大出版社的收发室里满满都是这样的手稿。这些作家试图把句子写得辞藻华丽、矫揉造作，试图释放自己内心的诗人情怀，公然模仿名家的写作风格（在历史上，J. D.塞林格比任何作家都善于启发因此类手稿而遭拒的作者）。一般来说，这些辞藻会贬低故事而不是提升故事。

比起在故事最后出现一个荒谬的、牵强附会的情节，矫揉造作这个错误更容易让书稿被编辑拒之门外。

这并不是说充满鲜明态度和个性的写作风格是一件坏事。见鬼，我现在做的恰恰也是如此。但是我所写的，是凭借几十年丰富的专业经验
（包括教训）和细微调整才达到的效果。在故事叙述中努力展现自我个性始终都是冒险之举。

为了降低这种风险，必须牢牢记住一点：少就是多。只要不把写作风格简化到像大城市电话号码簿副本的地步就行。从喝醉酒想自杀的诗人写的情书，到世界上最枯燥乏味的科技图书，总有一种风格适合你。同样重要的是，风格得适合你的故事。
作为作家，作为讲故事的人，你的写作征程就是要找到它。