一盘淡黄香脆的锅巴，倾倒进一勺混合着滚油、肉片、冬笋片、小白菜心、葱白、泡红海椒、姜、蒜的复杂混合物，于是，动人心弦的滋滋声响起，犹如一曲欢快的歌。锅巴的黄、菜心的绿、海椒的红、葱段的白，使眼睛一亮，随即，肉的香、锅巴的香，随着腾起的蒸汽扑入鼻中；夹一箸菜放入口中，肉片滑嫩、锅巴酥脆，使您同时享受耳福、眼福、香福、口福。全面的感官刺激，使您在大快朵颐之后，心潮澎湃，忍不住要大声欢呼、歌唱。
笔者出身重庆，在重庆读小学和中学，18岁上成都，读大学，参加工作。几十年来，天天吃川菜，常常做川菜，无时无刻不受到川菜文化的熏陶，产生了一种对川菜刻骨铭心的崇拜和爱。一说起川菜，便心潮澎湃，心中不由唱起欢快的生活之歌。
笔者自小便是个饕餮之徒，并喜庖厨，毕生探索庖厨之奥妙。这一优点得益于笔者的父亲。父亲不仅是个美食家，而且从笔者的祖母那里传承了一手好厨艺。
记得当年父亲在重庆工作，笔者和母亲住在江北龙溪乡下，母亲不时要带笔者进城去看父亲。进城后，最大的一件事便是进馆子，吃！那是怎样的一种享受啊，进“颐之时”吃干烧岩鲤、开水白菜；进“白玫瑰”吃干烧鱼翅、烤全猪；进“蓉村”吃口袋豆腐、旱蒸回锅肉；进“小竹林”吃蒜泥白肉、连锅汤；进“小洞天”吃叉烧乳猪、家常甲鱼；进“味苑”吃家常海参、牛肉焦饼；进“老四川”吃卤牛肉、灯影牛肉、清炖牛肉汤……
美食装在美器上，雪白、翠绿、酱红相间，那个“色”；鱼香、酱香、肉香，那个“香”；醇厚浓郁、五味杂陈，那个“味”。用句成都话说：“不摆了！”
以后，父亲工作调动，微薄的工资无法支持家人到大馆子去吃，笔者进城只有吃街边小馆子了。这些小馆子虽无著名餐馆的派头，做的菜却一样好吃。地道的回锅肉、红亮亮的“灯盏窝”、蒜苗的清香、豆豉的滋味，一样色香味俱全；还有两毛一份的咸烧白、粉蒸肉，三毛一份的肝腰合炒、酱肉丝，也“巴适”得很！还有一些名店，卖的东西不贵，笔者也偶尔光顾一番：进“云龙园”吃火锅；进“会仙楼”吃红烧裙边、樟茶鸭；进“高豆花”吃豆花；进“山城小汤圆”吃汤圆；进“九园包子店”吃包子……
再以后，生活越来越困难了，街边小馆也进不起了。父亲便在周六带上各种做美食的原料，回家自己做来吃。记得，父亲每周六要回江北县龙溪乡“花朝门”乡下的家中来。从他工作的地方，坐公共汽车到上清寺，下牛角沱，坐轮渡渡过嘉陵江到香国寺河边码头，再从沿江的石板路走上八里地，穿过乡间原野，才能看到花朝门的家。当年交通不便，这一过程要花两三个小时。
美食装在美器上，雪白、翠绿、酱红相间，那个“色”；鱼香、酱香、肉香，那个“香”；醇厚浓郁、五味杂陈，那个“味”。用句成都话说：“不摆了！”
以后，父亲工作调动，微薄的工资无法支持家人到大馆子去吃，笔者进城只有吃街边小馆子了。这些小馆子虽无著名餐馆的派头，做的菜却一样好吃。地道的回锅肉、红亮亮的“灯盏窝”、蒜苗的清香、豆豉的滋味，一样色香味俱全；还有两毛一份的咸烧白、粉蒸肉，三毛一份的肝腰合炒、酱肉丝，也“巴适”得很！还有一些名店，卖的东西不贵，笔者也偶尔光顾一番：进“云龙园”吃火锅；进“会仙楼”吃红烧裙边、樟茶鸭；进“高豆花”吃豆花；进“山城小汤圆”吃汤圆；进“九园包子店”吃包子……
再以后，生活越来越困难了，街边小馆也进不起了。父亲便在周六带上各种做美食的原料，回家自己做来吃。记得，父亲每周六要回江北县龙溪乡“花朝门”乡下的家中来。从他工作的地方，坐公共汽车到上清寺，下牛角沱，坐轮渡渡过嘉陵江到香国寺河边码头，再从沿江的石板路走上八里地，穿过乡间原野，才能看到花朝门的家。当年交通不便，这一过程要花两三个小时。
美食装在美器上，雪白、翠绿、酱红相间，那个“色”；鱼香、酱香、肉香，那个“香”；醇厚浓郁、五味杂陈，那个“味”。用句成都话说：“不摆了！”
以后，父亲工作调动，微薄的工资无法支持家人到大馆子去吃，笔者进城只有吃街边小馆子了。这些小馆子虽无著名餐馆的派头，做的菜却一样好吃。地道的回锅肉、红亮亮的“灯盏窝”、蒜苗的清香、豆豉的滋味，一样色香味俱全；还有两毛一份的咸烧白、粉蒸肉，三毛一份的肝腰合炒、酱肉丝，也“巴适”得很！还有一些名店，卖的东西不贵，笔者也偶尔光顾一番：进“云龙园”吃火锅；进“会仙楼”吃红烧裙边、樟茶鸭；进“高豆花”吃豆花；进“山城小汤圆”吃汤圆；进“九园包子店”吃包子……
再以后，生活越来越困难了，街边小馆也进不起了。父亲便在周六带上各种做美食的原料，回家自己做来吃。记得，父亲每周六要回江北县龙溪乡“花朝门”乡下的家中来。从他工作的地方，坐公共汽车到上清寺，下牛角沱，坐轮渡渡过嘉陵江到香国寺河边码头，再从沿江的石板路走上八里地，穿过乡间原野，才能看到花朝门的家。当年交通不便，这一过程要花两三个小时。
一个去接父亲。笔者也去接过几次。笔者常到离花朝门不远的寨子坪去接父亲。父亲有严重的肺气肿，他喘着气，拄着拐杖，艰难地走着。笔者接过父亲手中提的各种食品，如鲜肉、花生米、豆腐干之类，同父亲一前一后地走回家。随着父亲哮喘病的加重，父亲回家的路越来越困难了，常十步一歇，喘着粗气。笔者至今还回忆得起父亲拄着拐杖、站立喘息，同时眼睛直视前方，看离家还有多远的神态。
父亲一回到家，坐在竹躺椅上，还没喘息定，便威风八面了。“威威（笔者的乳名），冲蒜！”“五妹，摘豌豆尖！”“六妹，剥胡豆瓣！”所有的人都行动起来，几个助手上蹿下跳也忙不过来。最后，在父亲的指挥下，汤炖好了，菜炒好了，全家人美餐一顿。第二天，一家人唯一的事仍是在父亲的指挥下，做三餐的准备。
父亲本是个文人，是当年一个很出名的老师的得意门生，写得一手好字，但为生活所迫，缠身于俗事之中。父亲虽未如愿成为文化人，却有四川文人的通病——爱庖厨。他不仅会品川菜，而且会做川菜，他从笔者的祖母那里得到了真传。
父亲还精通每道川菜的典故。父亲本是个严肃的人，但喝了几口酒后，话也多了起来。笔者在饭桌上听过至今难忘的几个四川才子兼美食家的故事。一个故事是关于金圣叹的。父亲说，金圣叹因文字狱被判斩刑。临刑前，监斩官问他有何话说。他说，花生米拌豆腐干，真好吃！父亲在家也常做花生米拌豆腐干给笔者吃，将豆腐干切成小方块，拌上酱油、香油、味素，再加一点炒盐花生米，拌在一起，真是“别有一种滋味在心头”，叫人至死不忘。
还有关于苏东坡创制“东坡肘子”、“东坡烧肉十三字诀”、“宫保鸡丁的‘公案’”、“诸葛亮与馒头”、“李调元父子重食经”、“文豪作酒佣”、“郭沫若与星临轩”的故事，都是父亲讲给笔者听的。
后来，笔者到成都读书、工作，至今已50余年，不仅吃货本性未变，而且饕餮之名愈甚，与成都的美食结下了不解之缘。
笔者爱交朋友，朋友从五湖四海来，笔者第一要务便是让客人吃一顿地道的川菜，让客人翘“大拇指”，满足笔者这个川菜狂的虚荣心。著名科普作家叶永烈从上海来，笔者请他去麻婆豆腐店吃正宗“麻婆豆腐”；意大利专家团来，笔者请他们去“小天鹅”吃火锅。