奥斯维辛第一次令我感到历史的惊悚，是在某个展厅里。门外风雨如晦，砖房里空无一人，过道里莫名其妙地扔着几个沙袋，好像是醉鬼忘了回家的路。随着展览细细梳理了波兰如何在苏联和德国的夹缝中被挤成肉饼，我自二楼走下楼梯，一拐弯，突然看到了密密麻麻的囚犯。
那真的是“囚犯”：一人高的木桩子，外面套上完整的囚服（就像电影《穿条纹睡衣的男孩》里那样），上衣到裤子一个不落，破旧得让我想象它来自几十年前。上百个木桩子就那么呆立着，没有头，背朝我，站在铁丝网里，灯光昏暗，它们像是在移动，走向毒气室。
惊魂未定之后，我才注意旁边的桌子上有几个厚厚的大册子，里面的内容十分简单却又浩淼，是每一个受害者的名字、国籍、出生年月等等基本资料。只要翻上一会儿就很容易厌倦，然而它们只是一百多万死魂灵的冰山一角。后人没有遗忘任何一个能够被查找到的死者，这让我感动也惭愧，竟无言以对。