矮矮的青瓦房,静淑、淡雅,却又灵气盈盈。雪白的墙面上顶着垂
垂欲落的青瓦屋檐,四角微微翘起,如同温婉女子脸蛋上的弯弯黛眉,清
新脱俗。这便是我的家乡。
那青瓦下,常常会有燕子筑巢。“为迎新燕入,不下旧帘遮。”我
记得以前,秋天天气转凉时,家家户户都会架着梯子打扫屋檐。奶奶年纪
大了是爬不了楼梯的,她便从竹林里砍下一根竹子来,把扫帚绑在上面。
我哪是眼里容得下稀奇玩意的人啊,连忙抢过新式武器,帮助奶奶打扫起
屋檐来。“二娃子,你这是在扫屋檐啊,还是在耍杂技啊?”隔壁梯子上
张大嫂的一句话,像风一般掀起了一阵笑。
每到燕子来青瓦下做窝的时节,是村里孩子们最快乐的时候。“燕
子做窝,喜事多多……”我们常常唱着歌谣到有燕子做窝的主人家排着队
讨糖吃。讨到哪家,大人们都会喜笑颜开地捧一捧糖塞进我们的口袋里。
当然,也有不客气的。张大嫂每次都会叉着腰骂:“你们这群臭小子,从
小不学好,讨东讨西。”骂归骂,但最后还是把我们的荷包塞得满满的。
除了讨糖,孩子们最喜欢的还是看燕子做窝。“我知道为什么燕子
喜欢把巢筑在人的屋檐下,因为那样可以不怕蛇或者老鼠的侵袭。”“燕
子喜欢在电灯拉线开关上做窝,做窝的泥块是一粒一粒的,大小和它们的
嘴巴差不多。”每个人都会发现一个燕子做窝的秘密,然后郑重其事地和
大家分享。我就看不上他们的发现,因为我曾经偷偷爬上梯子观察过,燕
子的窝是个半球形,像一个锅的形状;窝外面是坚硬的泥块,但是里面却
很舒服,软软的,很温暖,感觉有干草和羽毛铺在里面。
新燕搬到人家不久,全村的人便像迎来了宾客一般。寒冷的夜晚,
每家每户都会将青瓦下的路灯留着,给它们取暖。我们呢,总是想着如何
防卫偷蛋的猫啊、鸟啊什么的,还为它们的饮食操碎了心。糖、米、菜叶
子,每个人都往燕子窝里塞,为这事儿,屁股没少挨揍——原来燕子是不
吃素的。
现在,虽然我已经离开老家好久了,却常常怀念那青瓦屋,那里凝
结着儿时的欢乐,放不下的故乡情和化不开的人情味。