如果了解美国历史,就到大平原上走一遭;如果不了解美国历史,也请你到大平原上走一遭,因为,这里正是摊开着的记载美国历史的书页。从印第安人时代到大资产者时代,这中间发生了什么?北美野牛是怎么一回事情,黑壶酋长又是谁?美利坚自恃正义的国土上,谁的心在流血而不肯接受安慰?这里记载着一个关于野性的久已逝去的故事,耐人寻味。
美国大平原有一段时期叫做印第安或者是野牛的历史,这段历史的初期是一派祥和的景象,但在后来却变成了血雨腥风的调子,以至于我们细细地听来,只是成为那久已逝去的野性的一声遥远而怅茫的呼唤罢了,空空地在黑山的岩石间荡起绝远的回响。
野牛曾经在这片大平原上大量地存在着,虽然现在已经看不到了。这是一种体形庞大的野生动物,有着骆驼的肉峰和狮子般蓬起的鬃须和毛发,它们雌、雄、老、少按一定的比例组成野牛群。一旦遇到大型肉食动物的攻击,队伍里那些壮年公牛便列阵对抗,它们围成一个圈,牛角向外,并把老、幼野牛围在里面。一般而言,攻击者是没有太大的利益可获的,不管对手是美洲狮、狼,还是残忍的熊,这样的公牛阵势基本上是牢不可破的,就像斯巴达三百勇士在温泉关所列的阵一样。在漫长的不被人烟打扰的岁月里,野牛在这里幸福地繁殖着,一度出现数量失控的局面。