安静。我提前40分钟来到34号的哥伦比亚大使馆门前。这是一栋两层的、带有院子的老式办公楼，门口站着一个穿着军大衣的士兵，他检查完我的护照后，便打开闸门给我放行。
穿过铁门里冷清的院子，就是办公楼了。大门很重，没有明显的标识，推开正门正准备进入的时候，遇到一个急急忙忙欲出门的中年男人，他热情地告诉我：签证需出门右转后从侧门进入。不知怎么的，我的脑子里突然浮现出旧时代里偏房不能走大门的景象。
狭窄的待签区已经候有三个人了：一个准备去哥伦比亚开会的协和医院的女医生，一个20来岁、等着过来贴花的女学生，还有一个拿着一摞材料和护照的胖胖的男人。一缕阳光从窗口斜斜地照了进来，投射到靠墙的桌子上，桌上简单地插着几支笔、放着一瓶糨糊，墙上贴着十来张西班牙语公告、一张大大的哥伦比亚地图和一张申请表的模板。
领事秘书是个高挑的中国女子，手里拿着一个大大的苹果，收了我的所有材料后让我等候，她说领事只会在预订的时间接待。预约的时间是11:30，我坐到了那个被阳光直射的座椅上耐心等候着。我和女医生简单地寒暄着，她是去哥伦比亚参加一个春季的国际医学会议，不一会儿，女医生被告知，材料不合格，需要再次过来提交邀请方的法人证明文件；女学生顺利贴花，满心欢喜地离去；胖男人的文件中机票出了问题，似乎是在航空公司里没有查到出票记录