在雅安的两天，天气一天比一天热，天气预报却说是有雨的。清晨从蒙顶山下来，低山茶园的茶农已在用极细的胶管，贴着茶树根部浇水，即便山上饮水已成问题。我想这些茶农多年来仰天地鼻息而生存的经验，较之收音机里字正腔圆播报的预测数值是更为可靠的，至少下午我沿着青衣江离开这座川西小城时，那场雨仍没有落下来。
黄昏和我们一起抵达峨眉，在县城稍作休整后再次出发，前往普兴乡黑苞山茶园，夜晚已经先一步到了，张淑香站在屋前等我们。在海拔1500多米的茶山上，多还能见到穿斗结构的木质建筑，悬山式屋顶，小青瓦屋面，入夜后的山里已有夏虫的叫声，六十多岁的老人站在祖屋屋檐下的昏黄灯光里，让人想起故乡。
老人身后敞着的西厢是她和老伴周春文做茶的地方，在门外已能看到各种制茶的机械。十年前，这里的村民是家家有土灶，几乎人人都会炒茶的。后来时兴全机械化生产，女婿何建华在这里开了一家茶叶公司，茶农便将鲜叶卖给工厂，不再自己手工炒茶。只有周春文还坚持每年手工炒一些，送给朋友或者订购的熟客。
虽然黑苞山有手工制茶的传统，但是在张淑香嫁过来的1975年，山上的茶树已经并不多了。周家祖上三代都是做茶的，到他们这一辈时，茶园已经所剩无几，因山上少有平整土地，家中老人认为种些苞谷、水稻和小麦更有保障。种茶树，先不论是否能成活，成活后长两三年才能开采，便只是以做茶卖茶来营生，已是太不牢靠的想法。在峨眉一带，山上老农世代自家种茶做茶，卖茶是没有销路的。